当前位置:主页 > B点生活 >NBA大家长时代,就要永远离开我们的记忆了 >
NBA大家长时代,就要永远离开我们的记忆了
上传时间:2020-06-08点击:106次

我们都看到了这几天的新闻。

因为老年痴獃和帕金森综合征,疼痛一直在每晚入眠后折磨着生命垂危的杰里-斯隆。这个脑海里储存着半个盐湖城战术的一代名帅,从伊利诺伊州的农场里走出,自NCAA的麦卡特坎身边走入,带着除杂草式的执拗和农家小子独有的硬朗奠定了芝加哥70年代的基础,然后远走犹他,到现在终于驶向生命的终点。

我没打算写一篇缅怀式的文学家文章,任何试图引起共情的煽情行为,在没有切身经历过的人眼里都有变成刻奇的嫌疑;我也不想在这样一个特殊的日子里把斯隆写成一篇硬核科普文,然后看着所有点进来的人说一句老帅牛逼。

我想讨论的是一些别的故事。要从我得知这个消息那天发生的故事讲起。

NBA大家长时代,就要永远离开我们的记忆了

因为其他事情的缘故,我通过虎扑刷到这则新闻比其他人要略晚一些。我大概用了七十七秒的时间让斯隆和我记忆里那个每次乔丹投篮时都在一旁皱紧眉头,给当时的我留下了比卡尔马龙罚球时碎碎念的内容还要刻板无趣印象的精干白人老头子,和相关照片里这个憔悴、沉默,看起来眉宇间攒着过去一年里疼痛的老爷爷联繫在一起。

听到早就传来了他身染帕金森的新闻是一回事,当你真的把这个曾经撑着被撞断了肋骨也要上场替球队冲击季后赛,并曾经讲出「身材并没有什幺不同,不同的只有你的心脏有多坚强」的伟大硬汉和眼前这个被病魔折磨的老人联繫起来,那又是另外一回事了。

我在那个帖子内给所有祝福斯隆的回复都点了赞,然后在「站内搜索」那一栏输入了「德隆」。果不其然,我看到了很多讨论德隆威廉姆斯和斯隆当年公案的帖子,于是我再点进去,给所有公正讲述这个故事的球迷都点了赞,并悄悄的在所有蜜汁为德隆说话的回复上都点了灭。

正当我乐此不疲的做这些事情时,我的球迷群里转来了一则卡尔-安东尼-唐斯的新闻,内容是抨击前任总教练锡伯杜,大意如下。

「这(锡伯杜的执教方式)是对他们发展的不尊重,是在他们脸上打一个耳光。你知道,我们不只是作为球员,也是作为人类和男人。我们不仅仅是建立在篮球的基础上,更希望明尼苏达能建立起家庭氛围。

这里是一个大家庭,我们拥有一个大家庭做后盾,塑造人们的个性、性格,思考,这里不仅仅只有篮球」。[1][1]:出自WCCO的独家电台採访。

在反覆阅读这段话的过程中,我脑海里像手扶拖拉机高速开过发出轰隆隆的声音并莫名的感受到了一种错乱感,我想起了很多有意思的事。

我想起了科怀伦纳德和我们心目中这一代的教练楷模格雷格波波维奇的分手;我想起了帕特莱利在球员会议上对着跳出合约的勒布朗鼓动情绪「如果你们是真汉子,就留下来承担这一切,而不是转身离开」[2];

我想起了迈克布朗靠着防守和「亲吻球星的面颊」,让自己最佳教练的次数和菲尔-杰克逊一样[3];赖瑞布朗在活塞的大巴车上因为输给了湖人一场慌张的走来走去,然后比卢普斯冷冷的回应「坐下来吧,教练,我们会解决这一切」;还有艾弗森2001年的「where is my coach」;吉姆-林南和查尔斯巴克利的臭长撕逼;1982年春季湖人球馆飘扬着的「这小子是个恶魔」;

乔治城的约翰-汤普森在三十年前对着尤因和莫宁念叨「来吧,世界仇视我们,我们憎恨世界,让我们一起和这个****的世界作战吧」。而卡尔安东尼唐斯,在三十年后对着被解僱的总教练说出这些话,并告诉媒体球员们们「自尊心受伤」、「不希望只是篮球,还想要家庭和关爱」。如果这事发生在1970年,我感觉第二天运动画刊就能给他P上芭蕾舞娃娃的套装顺便送他上个封面。

杰里斯隆病危的消息和唐斯这个新闻在同一时段被我看到引发了非常奇妙的体验,让这个故事充斥着诡异的仪式感。

血和火的篮球战争已经死了,「抽耳光」式的管理方式也已经死了,温顺和驯服的领袖们都已经死了,所有这个时代的大家长都已经死了,不论贵贱。

[2]:帕特莱利、菲尔杰克逊和奥哈巴赫是NBA历史上最擅长玩弄人心的三个教练。这段话是莱利的看家好戏,用来给莫宁、沃西、魔术师和贾霸们洗脑,刺激他们的自尊心从而让球员为他卖命。在2014年勒布朗的招募会上,莱利选择了故技重施。大概一周后,他被狠狠的扇了一个耳光,在这个时代,你需要老老实实跪下去舔乔丹、科比、勒布朗这些顶级超巨的脚面,别玩花的。

[3]这个梗在我的朋友们之间和勒布朗包办球队最后30分里的29分这件事本身一样经典。在一场性命攸关的季后赛里,迈克布朗坚决的执行了「召唤勒布朗」这一万能策略,赛后,在大汗淋漓的勒布朗身边,迈克布朗当着全世界的人亲了一下勒布朗面颊,我总是觉得这个场景特别黑色幽默。

NBA大家长时代,就要永远离开我们的记忆了

当然,不用神经过敏,我并不是想借着锡伯杜下课后唐斯的新闻来批判一下唐斯,或者用这件事来反证德隆当时的所作所为可能没有这幺过分,从而为当年那段公案翻案。斯隆之于盐湖城的意义和锡伯杜之于明尼苏达也是两个概念,但我更好奇的是关于「我们到底在反感什幺」这个问题的答案。

德隆不认同斯隆让他减重的要求(无话可说),不喜欢上场时间被削减(也是为了保护德隆的健康,唉),认为斯隆的挡拆体系过于刻板,想拥有更多单挑,更多自由决策的权利因而不想执行老帅的战术,这是故事发生的前提。

我整理了一下我脑海中的思绪,这个讨论大概能被归化成以下几个小问题,如果你读到了这里,我希望你能深呼吸然后好好思考一下自己内心真正倾向的回答。

问题一:

如果斯隆对德隆提出的要求发生在1970年或者1980年,那个魔术师这样刚获得FMVP的超级庄园都因为逼走教练而被喷了一个赛季的年代,德隆会反应如此激烈,敢反应如此激烈吗?

问题二:

换一种叙述方式,如果把杰里斯隆换成汤姆、埃米、萨姆或者大明,反正是一个刚当上教练不久的路人甲,之前没有在盐湖城服役过,也没有什幺辉煌执教经历。然后再阅读一遍这句话

「德隆不认同大明(路人甲)让他减重的要求,不喜欢大明削减他的上场时间,认为大明的挡拆体系过于刻板限制了他的才华,想拥有更多单挑,更多自由决策的权利因而不想执行大明的战术,要求球队解僱大明。

你还会如此不认同德隆的行为吗?

问题三:

再换一种叙述方式,我们保留斯隆,但把故事的主角换成乔丹/勒布朗/科比

「乔丹/勒布朗科/比不认同斯隆让他减重的要求,不喜欢斯隆削减他的上场时间,认为斯隆的挡拆体系过于刻板限制了他的才华,想拥有更多单挑,更多自由决策的权利因而不想执行斯隆的战术,要求球队解僱斯隆。」

你会因此反感乔丹/勒布朗/科比,并希望球队赶紧让他滚蛋吗?

问题四:

好了,我不打算再次複製粘贴凑一遍字数导致读者怒点红叉,但是,让我们再换一种叙述方式,如果我们同时改变两个变数。把这段话的两个主体,德隆和斯隆一个都不保留,同时换成乔丹/勒布朗/科比和大明。

你这次的答案又是什幺样呢?

我猜测至少50%的人会变成双标怪兽,如果我们的回答在问题四里变成了「垃圾大明,那可是乔丹/科比/勒布朗,他们想怎幺打就怎幺打,他们就是战术」,或者「让乔丹/科比/勒布朗不开心的,是经理经理滚蛋,是教练教练滚蛋」[4],那我们将不得不承认一件非常残酷的事实。

我们就是推动德隆-斯隆事件的罪魁祸首,是我们间接让老帅这样的教练因为心灰意冷离开了自己的岗位,是我们造就了这样桀骜叛逆的千千万万个德隆威廉姆斯,造就了纽约的马布里,造就了这一切的悲剧,造就了球星的特权和过分的球员赋权时代。

当我们用控制变数这一古老而又朴素有效的科学研究手法讨论社会问题时,任何改变变数但性质不变的回答如果出现双解,那所有人都应该好好反思一下问题的源头了。

[4]我打赌,你一定在各种论坛上看到过这种话。

NBA大家长时代,就要永远离开我们的记忆了

在写下这篇文章之前,我翻到了一位精通篮球史的小伙伴写下的知乎想法,他刚刚考证过菲尔-强森、杰里-斯隆和他们的师傅迪克-莫塔之间千丝万缕的故事。在故事的尾声,菲尔强森在所有人都以为他会接过战术板的时候选择了和斯隆一起辞职,或许在那个时候,他就已经意识到了——令行禁止,脾气刚毅,说话刻薄且刀子嘴豆腐心的老派教练,和日益膨胀的球员权力之间不可调和的矛盾。

在那段想法的最后,他半开玩笑式的吐槽「可能这就是为什幺联盟嘴上这幺多仰慕波波维奇的教练,真要选择的时候没几个人会来马刺」[5]。在那个因为斯隆的病危而颇有仪式感的日子里,想到前段时间科怀伦纳德和波波之间的故事,想到今年完全被大牌巨星搅动的自由市场风云和自韦斯特法尔下课之后发生的所有故事,我确实有种很模糊的预感

[5]这个人的ID叫「铁打江山」,是一个可爱的宝藏男孩。

「一切就快结束了,在格雷格-波波维奇也抽身从联盟离去时,我们所熟知的一切都结束了」

没有大家长,没有「抽脸式教育」,没有令行禁止和老式权威,没有帕特莱利在热火更衣室里的高压掌控,没有奥哈巴赫和球员们父亲式的关係,没有「****的我们去对抗这个血和火世界」;我们需要的是,自由度、尊重大牌、保持个性和一个大家庭。

19岁的新秀CJ-迈尔斯在对阵太阳的比赛里五投一中,杰里-斯隆对此毫不避讳「他表现的就像一个软蛋,我不在乎他是19岁还是30岁,他要想留下了,就得保留竞争心,我们今晚可没办法给他换尿布,明天也没办法给他戴护膝」。

猜一猜,这段话放到现在,符不符合WCCO电台里的「尊重」「和平」和「爱」,符不符合「个性」、「家庭」与「思考」。要记得,卡尔安东尼唐斯採访的第一句话,是「这(锡伯杜的执教方式)是对他们发展的不尊重,是在他们脸上打一个耳光。你知道,我们不只是作为球员,也是作为人类和男人。」

如果删除世界对于斯隆的记忆也删除斯隆自己的,把他变成一个年轻二十岁的菜鸟教练,但不改变他的性格、知识和那之前关于篮球的阅历,让他重新在2019年的夏日拿上教鞭,斯隆会获得一样的成功吗?

我想了很久,答案会是一声乾脆的

「NO」。

欢迎关注公众号:安可的五维口袋

 


上一篇: 下一篇:

猜你喜欢